SANTA BARBARA (California) - Guy Trevor ha passato vent'anni ad arredare ville tra i campi da golf di Palm Springs: sceglieva mobili, tappeti, divani, quadri, tende e disegnava giardini. Lo pagavano molto e viveva senza preoccupazioni. Oggi non possiede nulla e abita in un piccolo camper parcheggiato sulla spiaggia di Santa Barbara: "Ho dedicato la vita a rendere le case posti sempre più belli e confortevoli e poi per colpa della crisi ho perso la mia di casa. La trovo una beffa paradossale".

Guy è uno dei due milioni di americani che l'anno scorso hanno avuto l'abitazione pignorata perché non riuscivano più a pagare le rate del mutuo. Un fenomeno che non rallenta: solo nell'ultimo trimestre sono state 740mila le case tornate alle banche e la California è lo Stato più colpito. Nella zona di Los Angeles i campeggi quest'estate non hanno posto per i turisti, si sono riempiti in primavera di famiglie che hanno traslocato tutto quello che avevano in una roulotte. Le case hanno perso tra un terzo e metà del loro valore, tanto che nelle ultime settimane c'è chi ha ripreso a comprare attirato dalle occasioni.

"Non penso di avere colpe, mi sono trovato in mezzo alla tempesta perfetta e non mi è rimasto nulla: l'anno scorso la crisi immobiliare ha ucciso il mio lavoro nello stesso momento in cui la rata del mutuo a tasso variabile raddoppiava. Quando è scoppiata la bolla dei prezzi il telefono è diventato improvvisamente muto: da un giorno all'altro ero diventato inutile, non c'era più mercato per me. Fino ad un attimo prima gli affari andavano a gonfie vele e sembrava che i prezzi non potessero che salire all'infinito, così avevo appena chiesto un nuovo prestito per costruire un cortile e rifare il giardino in stile desertico. Vivevo del mio stipendio, che era sopra i 5000 dollari al mese, ma non avevo risparmi perché avevo speso tutto nella causa per divorziare dalla madre delle mie due figlie. La rata era diventata di 2600 dollari e in soli tre mesi non sono stato più in grado di pagare i conti, così la banca si è ripresa la casa e mi ha messo in mezzo alla strada".

Guy ha 53 anni, una camicia con dei disegni di dragoni cinesi, e parla in modo forbito con un leggero accento inglese: "Sono cittadino americano ma sono nato a Londra, da cui sono partito per la California nel 1968". Sulla spiaggia di Santa Barbara il sole comincia a tramontare, i campi da beach volley sono ancora pieni, ci sono due feste con il barbecue e nell'Oceano incrociano almeno una cinquantina di vele. Il posto è uno dei più belli e ricchi della West Coast, ma accanto a Guy una donna si prepara a passare la notte nel baule di una macchina, una famiglia con cinque figli sta cenando in un minivan e una ragazza allatta la figlia davanti al volante della sua station vagon. Hanno tutti la stessa storia.

Anche Trevor si rifugiò nel pick-up Ford che aveva comprato prima della crisi: "All'inizio ho fatto il giro delle case degli amici, poi mi sono vergognato e ho cominciato a dormire nel retro del camioncino, pochi mesi fa ho visto che vendevano questo camper Dodge del 1968 e ho telefonato: era di una coppia di vecchietti che lo aveva usato per girare l'America d'estate, lui era meccanico e l'aveva tenuto benissimo.
Gli ho raccontato la mia storia e me lo hanno praticamente regalato". Adesso a bordo c'è tutta la sua vita, raccolta in una scatola di cartone: "Il giorno che ho dovuto lasciare la casa ho fatto l'inventario di tutti i mobili e li ho venduti ad un rigattiere per la cifra ridicola di 1500 dollari, ma non c'era tempo per trattare. Però un traslocatore, in cambio del frigo e della lavatrice nuova, ha trasportato i libri, il mio archivio, le foto, i quadri e una collezione di statue del Buddha in un deposito. Avevo affittato uno spazio largo 6 metri per 4, poi ho cominciato ad eliminare i libri e a vendere le statue e i dipinti e sono sceso a 3 metri per 3. Ho continuato così ogni mese, passando la mia vita in rassegna e regalando o buttando tutto ciò che mi sembrava inutile, finché venerdì scorso non mi sono deciso a liberarmi del portfolio con tutti i miei lavori, delle carte del divorzio e delle foto della casa. Ho tenuto solo i documenti indispensabili e le dichiarazioni delle tasse. Ho avuto molta rabbia ma oggi non ho più nostalgia, i medici mi hanno diagnosticato una depressione clinica e ho ottenuto un assegno di disabilità che mi permette di vivere e continuare a pagare gli alimenti alle bambine. Ma grazie alla mia religione sono più sereno di molti che vivono nella mia condizione e ho cominciato a lavorare come volontario per Red Lotus, l'associazione di assistenza dei buddisti e con loro stiamo portando l'idea dei parcheggi sicuri anche a Los Angeles". Le figlie di Guy, che hanno 11 e 13 anni e abitano con la madre 50 chilometri più a sud, l'hanno presa con ancora più filosofia: "Quando stanno con me sono felici, dicono che avevano sempre sognato vivere sulla spiaggia".